Omul care s-a aşezat neinvitat la masa mea nu mi-a plăcut de la prima vedere. Avea ceva în el care provoca o antipatie spontană sau mai mult decât atât, greaţă. A fost prima mea senzaţie când individul acesta scund, cu privirea pătrunzătoare s-a aşezat în faţa mea fără să spună vreun cuvânt. Abia după ce şi-a aşezat cu grijă paltonul pe spătarul scaunului şi s-a instalat comod, a catadicsit să mă întrebe, fixându-mă cu nişte ochi mici, în care nu se putea citi nimic, extrem de pătrunzători:
- Este liber?
Am încuviinţat din cap, scurt, în silă, fără a face eforturi pentru a-i ascunde faptul că eram deranjat de prezenţa lui sau cel puţin de modul în care acesta înţelesese să şi-o facă simţită. Încercam să-mi dau seama ce anume mă frapase mai mult la acest individ; cu siguranţă, nu faptul că dăduse buzna în intimitatea mea – mă aflam într-o bodegă de mâna a zecea, deci, nu se punea problema de aşa ceva -, ci altceva, ce nu puteam realiza cu uşurinţă în acel moment. Doar acea senzaţie stranie care mă învăluise brusc, m-a determinat să-l privesc încă o dată, pe furiş, asigurându-mă că nu îmi va surprinde privirea. Asta era! Ochii! Omul din faţa mea avea ochii nefiresc de mici, dar într-atât de mici încât, privindu-i cu oarecare atenţie, te treceau fiori. Nici nu se putea o nepotriveală mai mare ca cea dintre aceşti ochi minusculi, aproape ca două puncte şi faţa grasă şi rotundă sub care tronau într-o lascivitate dezgustătoare, trei rânduri de guşi. Capul, cu desăvârşire chel, se sprijinea pe o ceafă groasă şi cutată, care se pierdea sub gulerul alb, imaculat al camăşii. Nasul, coroiat, de dimensiuni acceptabile, se apleca deasupra buzelor subţiri şi palide. Ah, dacă n-ar fi existat ochii aceia ce-mi păreau groteşti, adevărate porţi ale iadului prin care puteai privi în capul acestui diform! Pentru că senzaţia de nestăpânit care mă încerca era că am în faţă un nenorocit de mutant ce-mi făcea silă! N-am făcut niciun efort în a găsi ceva cât de cât agreabil în această prezenţă nedorită, aşa că mi-am coborât privirea la locul ei, peste tăblia mesei, încercând să mă stăpânesc. „Fă abstracţie de el!”, mi-am spus în gând în timp ce mă pregăteam să-mi reiau activitatea mea obişnuită, anume de a privi discret la ceilalţi clienţi din local. Interiorul sumbru, întunecat, le ascundea într-o bună măsură trăsăturile feţelor, însă nu acest lucru mă interesa pe mine în acel moment – să le desluşesc feţele -, ci faptul – inexplicabil, dealtfel – că le puteam citi cu uşurinţă gândurile sau cel puţin aşa îmi plăcea mie să-mi imaginez. Imaginasem un joc, era jocul meu secret, de la care nu mă puteam abţine – nici nu cred că încercasem vreodată. În seara aceea, în încăpere cu mine, erau cincisprezece indivizi, aşezaţi la mese joase şi murdare, unii singuri, cu feţe imobile şi cufundaţi într-un soi de contemplaţie tâmpă, alţii – câte doi sau trei – întreţinându-se în cine ştie ce discuţii „savante”.
Cum procedam? Priveam cu coada ochiului pe câte unul încercând să-i memorez cât mai bine elemente ale fizionomiei, felul cum era îmbrăcat, cum stătea pe scaun, apoi, coborându-mi privirea pe tăblia mesei mele, încercam să-i construiesc o identitate; această „identitate” o înţepam cu gânduri, dorinţe, vise şi alte chestii – aşa cum fac practicienii Voo-doo -, şi gata, aveam un om viu care se afla în aceeaşi încăpere cu mine. Făceam acest lucru – care unora li se poate părea din cale afară de stupid şi inutil – ca să îndepărtez trăirea ciudată pe care o aveam privindu-i, că feţele lor, de fapt, aparţin unor morţi puşi cu de-a sila la acele mese, pentru a sevi nu ştiu cărui scop morbid. Senzaţia inexplicabilă care te încearcă atunci când, mergând printr-un cimitir, în loc să te simţi viu, plin de viaţă, privind şirurile de morminte, te copleşeşte o sfârşeală inexorabilă, sentiment pe care eu îl detest cu toată fiinţa mea. Ajunsesem deja la a treia masă şi eram pregătit să împănez cu gândurile potrivite - după părerea mea -, un tip slăbuţ, cu faţa prelungă şi degetele lungi şi subţiri ca furculiţele, când „mutantul neinvitat”, spuse cu o voce joasă, glacială:
- Vă dezgustă toţi oamenii aceştia, nu-i aşa?
Pentru o clipă nu am putut realiza dacă întrebarea îmi era adresată; brutală şi neaşteptată, m-a blocat; gândurile mele au luat-o la goană în toate direcţiile, lovindu-se unele de altele, îmbrâncindu-se aidoma unor oameni panicaţi, în încercarea lor disperată de a ieşi dintr-o încăpere cuprinsă de flăcări, pe o uşă mult prea strâmtă. Însă automatismul perfid – drăguţul de el -, puterea nemărginită a fiinţei omeneşti de a minţi cu sfruntare atunci când este încolţită şi nevoită să se apere cu orice preţ, mă făcu să pot răspunde – cu oarecare întârziere, totuşi -, cu cel mai natural aer din lume:
- Nu, deloc; de ce m-ar dezgusta?
- Am observat, fără să vreau, cum vă uitaţi la ei; ştiţi, privirea dumneavoastră...are ceva care îmi spune că îi dispreţuiţi profund. Scuze, n-am vrut să fiu impertinent...
„Ai reuşit din plin să fii!”, mi-am spus în gând, enervat şi mai tare de prezenţa acestui nepoftit care, nu numai că se aşezase la masa mea ca un junghi în coaste, care acum mai avea şi chef de vorbă; şi ce subiect: felul în care găseam eu de cuviinţă să privesc alţi oameni! Da, în definitiv, este adevărat, îi dispreţuiesc! Şi ce? Este dreptul meu să cred şi să gândesc ce vreau, nu? Revolta mea lăuntrică ajunsese la paroxism şi mă pregăteam – cu efort, recunosc -, să-i dau o replică tăioasă acestui...acestui mutant impertinent, când, pe neaşteptate, acesta se ridică încet de pe scaunul său şi, scuzându-se, continuă pe un ton pe care, nu ştiu de ce, l-am perceput a fi jovial:
- Mă duc până la bar să-mi comand ceva de băut; se vede treaba că pe aici aşa este obiceiul. Doriţi să comand şi pentru dumneavoastră ceva?
Am rămas mut. Cuvintele pregătite să-l împroaşte în faţă pe acest individ neghiob, s-au oprit undeva, pe la jumătatea gâtlejului, apoi, disciplinate, în formaţie compactă, au făcut cale întoarsă în capul meu. L-am privit câteva secunde în ochii aceia înfricoşător de mici şi am îngăimat, bâlbâindu-mă:
- Nu...nu, vă...vă mulţumesc...
- Dar paharul dumneavoastră este gol de multă vreme. Vă rog să-mi permiteţi ca să vă ofer ceva de băut. Este plăcerea mea.
Şi fără să mai aştepte răspunsul meu, se răsuci pe călcâie şi se îndreptă spre bar, cu paşi ce-mi părură nefiresc de ageri pentru conformaţia sa. Pur şi simplu păreau a fi paşii altcuiva, de la care – brusc devenitul – „Domn ochi mici”, îi împrumutase pentru o perioadă de timp. Nu mai era nevoie să-mi privesc paharul gol-goluţ – ca şi buzunarele mele, de ceva vreme; în ciuda faptului că aş mai fi băut şi cu ochii, „una mică”, pornirea mea acerbă era să mă ridic în picioare şi să strig după el, cât mă ţinea gura: „N-am nevoie de pomana ta, maimuţă diformă, cară-te de la masa mea până nu-ţi pocesc mutra ridicolă!”. Bineînţeles că n-am făcut asta, ci exact pe dos. Am rămas în tăcere, privind lung la paharul gol din faţa mea, copleşit de un inextricabil sentiment de înfrângere, ce-l simţeam atârnând greţos în cerul gurii. „Cine o mai fi şi ăsta, care pare a-mi citi gândurile cu atâta uşurinţă?”. Trebuie să recunosc că nu s-a înşelat câtuşi de puţin; în jocul meu – pe care sincer, îl consideram complet nevinovat -, includeam dispreţul ca regulă de bază, mă amuzam pe seama acestor nenorociţi imobilizaţi la mesele lor de un viciu nemilos, în faţa nesfârşitelor pahare cu băutură ieftină, mă distrau feţele lor pierdute, undeva, în neantul din ei, bine, recunosc, mă jucam printre crucile unui cimitir în care duminica nu vine nimeni, absolut nimeni, ca să-şi plângă morţii. Sunt doar eu singurul şi nemilosul Viu! Am comis vreo ilegalitate sau vreun sacrilegiu? S-ar părea că nu. M-am simţit brusc reconfortat de aceste gânduri, recunoaşterea nevinovăţiei mele şi brusc am tras şi concluzia, „ei, bine, acest străin îmi poate oferi ceva de băut, nu mă deranjează absolut deloc!”. Din tumultul gândurilor m-a smuls senzaţia că sunt privit cu insistenţă. „Dar din ce parte?”, m-am întrebat, fără să-mi ridic ochii, care se înşurubaseră în tăblia mesei. „Cred că din stânga”, am lansat o presupunere, simţind cu străşnicie, că de acolo, din semiobscuritate, cineva mă fixează cu insistenţă. Făcând un efort de voinţă, am întors capul ca să văd cine. De o masă vecină, un om, un simplu necunoscut, mă privea cu ochi goi. Privirile noastre s-au întâlnit pentru o secundă, - sau poate mai puţin -, apoi, exact în acelaşi moment, amândoi am întors capetele în altă direcţie; către „mutantul care revenise deja la masa mea şi a cărui prezenţă, nu o simţisem câtuşi de puţin. Paharul gol şi nefolositor din faţa mea fusese înlăturat şi altul plin aştepta cuminte pe masă.
- Mulţumesc, am îngăimat, ruşinat de pornirea mea lăuntrică de mai devreme, de a-l jigni pe acest om. „Şi ce dacă arată ca dracu’?”, am gândit, „nimeni nu este perfect...”. Mă consolam singur şi aceasta îmi stârni un scurt val de bună dispoziţie care mă însenină; cred c-am şi zâmbit un pic.
- Cu plăcere, sunteţi invitatul meu, replică – cum să-i spun, că acum, după ce am fost mituit, nu mai îmi vine ca să-l numesc mutant – acesta, asezându-se confortabil pe scaun. În sănătatea dumneavoastră!, completă, sorbind tacticos din pahar.
- Şi a dumneavoastră, m-am simţit obligat să-i răspund.
Adevărul era că-mi ploua în gura după „una mică”, bani că să-mi cumpăr nu mai aveam, de plecat nu prea îmi venea; afară era un frig cumplit, iarna îşi făcea de cap pe străzile pustii, iar de plecat acasă - dacă se putea numi casă, vizuina în care sălăşuiam -, nici nu vroiam să aud, aşa că până la urmă, pot spune c-am avut noroc. „Ah, de n-ar avea ochii atât de mici!”. Când eram copil am auzit cum că ochii sunt oglinda sufletului sau poarta lui, nu-mi mai amintesc exact, ceva de genul acesta. Dacă ar fi să fie aşa, înseamnă că de oglindă nici nu se poate pune problema, iar de poartă, ce să mai vorbesc; nici târându-te, nu te-ai putea strecura în sufletul lui. L-am privit din nou, cu mai mult curaj; îşi aprinsese o ţigară şi fuma degajat, picior peste picior, cu mâna stângă sprijinită de masă. Nu observasem până atunci eleganţa pe care o afişa neostentativ, era îmbrăcat elegant, cu siguranţă mult prea elegant pentru a fi un obişnuit al bodegilor. Aerul său avea ceva nobil, greu de descifrat. Părea a fi un domn în toată puterea cuvântului. Singurul lucru care mă deranja, privirea sa ascuţită care ţâşnea prin cele două fante subţiri de sub sprâncene, a cărei înţepătură o simţeai în cel mai straniu mod, chiar şi atunci când nu se uita la tine. Eram curios să aflu pe cine studiază, dar nu făcea asta; fuma liniştit şi absent, în poziţia pe care numai suveranii o adoptă, pentru a părea impunători. Aerul său natural îmi spunea că în cazul lui, nu este nimic artificial; sorbea rar din pahar şi privea prin oameni, în gol. Nevoia mea de singurătate – dar dacă simţi nevoia stringentă de solitudine, atunci ce cauţi într-o cârciumă? – se mai diluase şi fără ca să stau prea mult să mă gândesc la ce aveam să spun, l-am întrebat:
- Sunteţi de aici, din oraş?
Nu ştiu ce mi-a venit să-l întreb tocmai asta, poate mă incitase aerul lui oarecum mistic, poate din cauza faptului că bodega se afla în apropierea gării oraşului, cert este că nu-mi venise nimic în cap, iar răspunsul a fost cel pe care îl intuisem:
- Nu, nu sunt de prin părţile locului. Stinse ţigara şi se întoarse cu faţa spre mine. Dumneavoastră? Locuiţi aici, în oraş?
Deşi mă simţeam stânjenit de privirea lui ascuţită, nu mai era o caznă s-o pot susţine.
- Da, locuiesc aici; de fapt, chiar în acest cartier.
„Întrebari tâmpite”, mi-am spus în gând; „ce dracu’ mi-o fi venit să-l întreb o asemenea banalitate? Dar până la urmă, de ce nu? De ce este important să-l întrebi ceva? Taci din gură!”. Tocmai mă simţeam uşurat că interlocutorul meu – nu mai îl puteam numi decât aşa, doar îmi făcuse cinste, nu? – îmi creease impresia că vrea să nu continuie şirul întrebărilor cu siguranţă stupide, când, mi se adresă cu o voce joasă şi – care îmi păru mie – , complice:
- La ce credeţi că se gândeşte domnul de acolo? mă întrebă, arătându-mi cu un semn discret din cap, un individ de la o masă situată lângă fereastră şi care privea afară, în întuneric, cu ochi ca de mort; în faţa lui, paharul plin, neatins, strălucea în clisa semiobscurităţii.
L-am privit pe individ câteva momente înainte de a putea răspunde; eram confuz, jocul meu era conceput să fie jucat de unul singur, nu se putea juca în doi, cel puţin, nu mă gândisem niciodată la această variantă.
- Nu ştiu, am răspuns încet; la ce?
- Haideţi, este simplu, gândiţi-vă mai bine, mă încurajă el, convins că nu-mi folosisem îndeajuns de mult imaginaţia.
„La ce naiba se poate gândi un om care priveşte pe fereastră, întunericul de afară?”. L-am privit din nou şi datorită faptului că era aşezat oarecum cu spatele la noi, nu exista „pericolul” ca să observe că este studiat pe furiş. „La ce s-o fi gândind?”. Căutam răspunsul prin toate ungherele trăirilor mele trecute şi prezente, răscoleam cu febrilitate prin similitudinile aparenţelor comune, trebuia să pot găsi ceva asemănător, nu cred să nu fi privit şi eu vreodată în acest fel, printr-o fereastră neagră, încercând cu disperare să risipesc...să înving...asta este! Să risipesc deznădejdea singurătăţii! Am rămas imobil, cu gura căscată, înainte ca primul sunet al răspunsului meu să poată ieşi la lumină. Probabil că figura mea era destul de sugestivă, aşa că „partenerul” meu în cititul gândurilor a continuat calm:
- Eram sigur că nu vă veţi înşela, dacă vă străduiţi un pic mai mult; până la urmă în aceasta constă succesul în jocul dumneavoastră.
- Dar n-am apucat să vă dau niciun răspuns, se buluciră cuvintele pe buzele mele, tot aşa cum ţâşneşte apa la robinet după ce îndepărtezi degetul cu care ai obturat, pentru câteva momente, ţeava.
- Ba da, domnule, aţi răspuns, dar fără să vorbiţi; la fel ca la dumnealui, acest gen de răspunsuri se găsesc în priviri, nu în cuvinte. Cuvintele, că tot veni vorba, sunt jalnice şi neputincioase, incapabile să poată conţine adevăruri; ochii, ochii sunt cei care, priviţi cum trebuie, ne pot dezvălui ceea ce vrem noi ca să aflăm. Sau mă înşel?
Nu, nu se înşela; avea dreptate şi pentru mine era mult mai simplu acum; cum de nu mă gândisem mai înainte? Ce poate privi un om cufundat în întunericul cel mai deplin? Pe el însuşi! Şi atunci când oamenii se privesc pe ei înşişi, sunt întotdeauna singuri. Cineva în adâncul meu, a răsuflat uşurat; deci nu este magie. Dar cine să fi fost acela care a răsuflat cu atâta forţă?
(...)